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「おにいちゃん、おいしいかい？」と声をかけられた。おにいちゃん？あっけにとられた。そこ

は、とある中華料理店だった。福島に昔からあるお店である。注文したものをほぼ平らげようとし

ているタイミングで、背後から声がした。まず、「ありがとうございます。おいしかったでしょう

か？」と家人に話しかけてきた。そして次に、私に対して「おにいちゃん、おいしいかい？」とき

た。あまりのことに、多少、動揺したのか、うまく言葉を返せなかった。「おにいちゃん」いった

い、この人は、人のことをいくつだと思っているんだ。声の主は、このお店の名物女主人である。

「園長先生、大学生かと思いました」そう職場で言われた。その日は、パーカーを着ていた。そ

れでだろうか。いや、今までもパーカーを着ていた日はある。後ろから見ると、大学生に見えたと

いうのである。ここで、考えた。中華料理店と職場での共通点は何か。それは、後ろ姿である。後

ろから見ると、実年齢とかけ離れるほど、妙に若く見えるらしい。自分では、自分の後ろ姿を見る

ことがないのでわからなかった。

「○○歳ですよ」あるとき、ソフトテニスをやっている中学生の親御さんとお会いした。その中

学生は、私と同じ中学校だった。「お父さんは、○○中学校ですか。私も○○中学校なんです。先

輩と後輩ですね」すると、「○○歳ですよ」と返ってきた。そこには、私が、あなたの後輩のわけ

がないでしょという意味合いが込められていた。私のほうが、年下だと思ったらしい。ここでまた

考えた。今回は、後ろ姿ではない。正面＝顔から判断したはずである。さすがに、大学生とは思っ

てはいなかっただろうと思う。

昔から、実年齢よりも下に見られることがよくあった。そのことで、特段、支障をきたすことは

なかったし、不利益を被ることもなかった。ところが、校長になってからは、少なからず影響が出

るようになった。校長に見えないという問題である。ただし、これは若く見える故なのか、校長と

しての風格や威厳、落ち着きなどがないことが原因なのかはわからない。さすがに、「私はどうし

て校長に見えないのでしょうか」と相手に聞いたことはない。

幼稚園に来てからはいい。職場での唯一の男性が私である。玄関先に出ていくと、少なからず戸

惑いはあったとしても、「ああ、この人が園長か」と認識してもらえる。いや、もしかしたら、新

しく用務員さんを雇ったと思われているのかもしれない。

中華料理店の名物女主人の「おにいちゃん」には参った。苦笑するしかなかった。若さを維持し

ようと特別に努力していることは何もない。そもそも若さを意識もしていない。無理に若く見せよ

うとすると、不自然になる。若作りになってしまう。自然のままがよい。

正面もそうだが、後ろ姿が若く見えるのは、よく考えるとわるいことでもないように思えてきた。

正面の顔は、いろいろとお手入れもできるが、後ろ姿となると、髪型と姿勢ぐらいだろうか。今ま

で、自分の後ろ姿を意識したことがなかった。今度、研究してみようかと思う。あと何年ぐらい、

大学生やおにいちゃんと言ってもらえるだろうか。そして、見た目が実年齢に追いつく日はやって

くるのだろうか。ちなみに、この中華料理店は、実はカレーが美味しい。


