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明日で令和３年度の教育活動が終了する。野田中学校に通うようになり、まもなく１年となる。

一言で通勤と言っても、４月、５月は何だか慣れないというか固定化されていないような気がした。

それが徐々に行動パターンが決まってきてルーティンができていった。

この１年でつくり上げたルーティンについて説明する。毎朝、６時２５分に、決まったコンビニ

エンスストアに立ち寄る。店に入る。懐からスマートフォンを取り出す。何の迷いもなく牛乳が置

いてあるコーナーに向かう。いつも同じ牛乳を手に取る。それをレジに持っていく。水戸黄門の葵

の御紋の如くスマホを差し出し、支払う。

これが、私の行動である。この牛乳購入のルーティンには、コンビニの店員さんも参加している。

最初は、牛乳をレジに持っていくと、「ストローをお付けしますか」と聞いてもらえていた。「は

い、お願いします」といつも答えていた。

それが、いつの頃からか、私が牛乳をレジに出すと、何も言わずともストローが出てくるように

なった。次に、これもいつの頃からか、牛乳をレジに出す前に、正確には牛乳を手にした私がレジ

に向かうとストローが準備されるようになった。その次はというと、私が牛乳コーナーに向かう段

階でストローがレジ台に用意されるようになった。そして、最終段階である。私が店に入ると、レ

ジ台にストローが置かれるようになった。

段階を踏みながら、私と店員さんとによるルーティンは出来上がってきたわけである。こうなる

ということは、毎朝同じ店員さんだということである。この店には、レジが２か所ある。私が店に

行く時間帯は、いつも同じ店員さんである。そういうシフトなのであろう。年配の方と少し若い方

のお二人である。私のルーティンに参加いただいているのは年配の方である。いつの間にかそうな

った。

たまたま年配の方がレジにいない場合は、仕方なく若い方のレジに行く。すると、どうなるか。

ちゃんとストローは出てくる。タイミングが遅いというだけである。お二人には、私は牛乳を必ず

買う人として登録されているのであろう。では、お二人ともレジにいる場合はどうするか。迷わず

年配の方のレジに向かう。

年配の方は、私がレジに行き、台に牛乳を出すと「はい」、スマホを提示すると「はい」の二言

しか言葉は発しない。それで十分である。店員さんと牛乳を買う客との阿吽の呼吸である。もしか

したら、私の黒い車が駐車場に現れたタイミングでレジにはストローが出ているのかもしれない。

そうだとしても私には確認ができない。かといって、聞いてみるのも変な話である。だが、本当は

聞きたい。想像してみてほしい。店内には誰もお客さんがいないのに、レジには１本のストローだ

けが置いてあるのである。ここまでくれば、我々のルーティンも完成である。

実際の会話はなくても、私は店員さんとこんな会話をしている感覚がある。「いつもストローを

準備していただいてありがとうございます。牛乳しか買わなくてすいませんね」「いえいえ、いつ

もありがとうございます」こんな感じだろうか。

実は、たまにだが、牛乳以外にもおにぎりなどを買いたくなることがある。だが、それをやって

しまっては、レジの方のリズムを崩すようで、何か裏切るようで、なかなかできないでいる。では、

どうするか。どうしてもおにぎりも買いたい朝は、別のコンビニに行く。これも裏切っているよう

で心苦しい。


