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１４時４６分

１１年前、私は南会津の中学校に勤務していました。あの日は、中学校の卒業式で

した。午前中で式が終了し、卒業生を見送りました。その後、学校の近くの公民館を

会場に、卒業生と保護者と先生方とで卒業を祝う会を開催しました。昼食をとりなが

ら、思い出に残るシーンをまとめたビデオやスライドを見たり、参加者のお話を聞い

たりと、楽しく時は過ぎていきました。

まもなく会が終了するというタイミングで地震が起きました。時計の針は、１４時

４６分を指していました。最初は、やや強めの揺（ゆ）れでしたが、避難するほどで

はなく、みんなで様子をみていました。「おやっ、長いな」と思った途端（とたん）

です。今まで経験したことがない尋常（じんじょう）ではない揺れがきました。「逃

げろ！」などという指示がなくてもみんな素早く避難しました。「これはただ事では

ない」と誰もが思ったのです。 ＊尋常ではない 異様（いよう）だ。途方（とほう）もない。

中学３年生と大人だから、自分たちで行動できました。小学校では、どうだったの

でしょう。小学生は、まだ学校にいる時間帯です。どの小学校も校庭に避難しました。

訓練ではありません。この日は気温が低く、雪が舞っていました。泣き出す子どもも

いたでしょう。寒かったでしょう。

皆さんは、２歳から３歳だったでしょうか。あの大きく激しい揺れの記憶は残って

はいないかもしれません。あるいは、何となくこわかったという感覚は残っているの

かもしれません。近くの大人たちが、皆さんを守ってくれたのだと思います。

その後のことは、成長した後に、テレビの映像などを通して知ったことと思います。

建物の崩壊（ほうかい）、津波、原子力発電所の爆発、放射線の拡大、多くの人たち

が故郷を離れる様子などです。今では中学生ですから、どの出来事も理解できるでし

ょう。そして、考えることもできるでしょう。

あれから１１年が経過し、今年の３月１１日は、中学校の卒業式でした。あのとき

と同じです。その後も、大きな地震が何度か起きています。３月１６日（水）夜の地

震もそうです。かなりの揺れでした。中には、東日本大震災をもたらした大地震の余

震（よしん）というものもありました。１０年経っても余震がくるのです。地球規模

のエネルギーには人の力など立ち向かえるものではありません。

あのとき以来、福島は「フクシマ」となりました。広島が「ヒロシマ」となるのと

同じです。２０１１年３月１１日以来、福島は、国際的、世界的な場所となってしま

ったのです。

私たちに何ができるかというと、３月１１日、１４時４６分からの出来事を忘れず

に、いつまでも心に刻（きざ）むことです。それが、福島で生きる人間の使命です。


