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大きな地震に見舞われる度に、本棚が倒れ、本やファイルが散乱する我が家の書斎には、１５年

前から大きなダンボールが２つある。荷物が溢れた結果、狭くなってしまった部屋にとっては、邪

魔な存在である。何度か、捨ててしまおうと思ったことがある。だが、「いつかは」という思いを

拭い去ることができなかった。

その「いつかは」がようやくやってきた。３月中旬の大きな揺れのおかげか、一気に荷物を整理

することができた。勢いがついたのか、１５年もの間、じっと開けてもらえる日を待ち焦がれてい

た古びたダンボールが、私にささやいてきた。「もうそろそろですよ」

試しにダンボールを持ち上げ、広いところで恐る恐る開けてみた。実は、もう古すぎてだめにな

っていることを半分は期待していた。そうなれば捨てるだけである。ところが、中身は予想以上に

ちゃんとしていた。

とてもとても１５年の月日が経過しているとは思えない状態だった。「国語教室通信『窓』平成

１５年度・１６年度・１７年度」これがダンボールの中身である。毎年５０号分出していたもので

ある。それぞれ５０部ずつ印刷されていた。

あの当時、生徒に配布する分に加えて毎回５０部ずつ余分に印刷しておいた。後から製本するた

めである。すぐに製本するつもりが、「そのうち」と思っていたところ、月日は流れ、いつの間に

か、大きなダンボールが２つあることが当たり前になってしまっていた。

１５年もの間、「そのうち」から「いつかは」と放置できるのだから、人というのはすごい。か

と思えば、思い立つと一気に動き出すのだから、これもすごい。つくづく自分という人間に呆れる

ばかりである。

というわけで、長年の悲願となっていた「国語教室通信『窓』」が製本された。部数は５０部で

ある。中学校の国語の先生方にプレゼントしたいのだが、古すぎて役に立たないかもしれない。若

い頃、大村はま先生に憧れて、毎年５０号ずつ出していた。大村先生の国語教室通信は、今見ても

色あせることはない。一方、私のはというと、どうなのだろうか。

大きなダンボールには、「進路通信～夢～」というものも５０部入っていた。もちろん製本され

てはいない。こちらは、どう考えても、あまり役に立つとは思えない。そこで、製本は断念した。

穴を開けてファイルに綴じることにした。テプラでタイトルぐらいは貼るが、部数も２０部にとど

めた。寂しい限りである。１５年は長すぎた。

もうこれで家人から「あのダンボールはいつ捨てるの」と言われることはなくなった。製本され

た「国語教室通信『窓』」を１冊、最初に手渡した相手は家人である。


