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５月の大型連休に入る頃だった。車を運転していると、けっこう強い雨が降り出した。すぐにワ

イパーを動かした。最初は、何事もなかった。いつものワイパーの動きだった。

ところが、しばらくすると異変が生じた。ワイパーが上がってきて最高点に達すると、しばらく

止まるようになった。何だか少し考えているようで、迷っているようだった。いつの間にかＡＩワ

イパーになったか。そんなことを考えながら運転していた。

またしばらくすると、今度は最高点で止まる時間が長くなってきた。運転手である私にメッセー

ジがあるようだった。何かを訴えかけているように思えた。程なくして、ワイパーは動かなくなっ

た。焦った。いろいろやってみた。全く動かない。困った。前が見えない。雨はやまない。

もう何十年も車を運転しているが、ワイパーが動かなくなったのは初めてのことである。私の車

は、月を目指している稀有な存在である。走行距離３７万㎞、あと１万㎞ほどで月に到達する。ソ

フトテニス業務がなくなり、コロナ禍もあり、また通勤距離が短くなったために、月に向かう勢い

は一気に鈍化した。ゴール間近でのスローダウンである。

変な異常音がなくなり、以前よりもかえって調子がよくなってきたと感じていた愛車である。だ

が、そんなことはなかった。気のせいだった。着実に衰えていたのであろう。今回は、その症状と

してワイパーが動かなくなるという形であらわれた。

車屋さんに電話してみた。留守番電話で「５月５日まで休業します」と聞こえた。今時の車屋さ

んは連休中に休むのか。働き方改革か。行きつけのガソリンスタンドで診てもらった。たぶんワイ

パーのモーターがダメになっているとの見立てだった。こちらも連休中で部品が入らないとのこと

だった。というわけで、連休中は、家人の車で行動することとなった。

ようやく５月６日になった。早速、車屋さんに電話してみた。その日の夕方に予約がとれた。診

てもらった。１時間もかかった。もしかしたら直るのかという淡い期待は、すぐに落胆へと変わっ

た。何の奇跡も起きなかった。

やはりモーターが動かなくなっているという診断だった。部品交換をするとのことだった。一応、

故障の原因を聞いてみた。いつものことだが、走行距離を指摘され、要するに古いし走っているし、

あきらめてくださいということである。経年劣化というものである。

それでも、見通しが立って安心した。部品を交換した結果、何事もなくワイパーは動いている。

以前よりもスムーズかつシャープな動きである。ＡＩワイパーになって考え込むこともない。雨の

日にワイパーが動くのはありがたいことである。前が見える。今回はワイパーが動かない雨の中を

運転するこわさを知った。

月に向かって順調なラストスパートと思っていたのが、とんだ勘違いだったと思い知らされた。

今では、今度はどんな症状が出るのかと心配しながらの運転となっている。だが、それが楽しみで

もあるからおもしろい。とにかく３８万㎞彼方の月までは到達したい。


