

## ワイパー

2022.6.6

5月の大型連休に入る頃だった。車を運転していると、けっこう強い雨が降り出した。すぐにワイパーを動かした。最初は、何事もなかった。いつものワイパーの動きだった。

ところが、しばらくすると異変が生じた。ワイパーが上がってきて最高点に達すると、しばらく止まるようになった。何だか少し考えているようで、迷っているようだった。いつの間にかAIワイパーになったか。そんなことを考えながら運転していた。

またしばらくすると、今度は最高点で止まる時間が長くなってきた。運転手である私にメッセージがあるようだった。何かを訴えかけているように思えた。程なくして、ワイパーは動かなくなった。焦った。いろいろやってみた。全く動かない。困った。前が見えない。雨はやまない。

もう何十年も車を運転しているが、ワイパーが動かなくなったのは初めてのことである。私の車は、月を目指している稀有な存在である。走行距離37万km、あと1万kmほどで月に到達する。ソフトテニス業務がなくなり、コロナ禍もあり、また通勤距離が短くなったために、月に向かう勢いは一気に鈍化した。ゴール間近でのスローダウンである。

変な異常音がなくなり、以前よりもかえって調子がよくなってきたと感じていた愛車である。だが、そんなことはなかった。気のせいだった。着実に衰えていたのであろう。今回は、その症状としてワイパーが動かなくなるという形であらわれた。

車屋さんに電話してみた。留守番電話で「5月5日まで休業します」と聞こえた。今時の車屋さんは連休中に休むのか。働き方改革か。行きつけのガソリンスタンドで診てもらった。たぶんワイパーのモーターがダメになっているとの見立てだった。こちらも連休中で部品が入らないとのことだった。というわけで、連休中は、家人の車で行動することとなった。

ようやく5月6日になった。早速、車屋さんに電話してみた。その日の夕方に予約がとれた。診てもらった。1時間もかかった。もしかしたら直るのかという淡い期待は、すぐに落胆へと変わった。何の奇跡も起きなかった。

やはりモーターが動かなくなっているという診断だった。部品交換をするとのことだった。一応、故障の原因を聞いてみた。いつものことだが、走行距離を指摘され、要するに古いし走っているし、あきらめてくださいということである。経年劣化というものである。

それでも、見通しが立って安心した。部品を交換した結果、何事もなくワイパーは動いている。以前よりもスムーズかつシャープな動きである。AIワイパーになって考え込むこともない。雨の日にワイパーが動くのはありがたいことである。前が見える。今回はワイパーが動かない雨の中を運転するこわさを知った。

月に向かって順調なラストスパートと思っていたのが、とんだ勘違いだったと思い知らされた。今では、今度はどんな症状が出るのかと心配しながらの運転となっている。だが、それが楽しみでもあるからおもしろい。とにかく38万km彼方の月までは到達したい。