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人間ドックの結果が返ってきた。テストの結果を見るように多少ドキドキする。ドックの日にお

医者さんから速報値をもとに説明は受けていた。その通りの結果だった。今までは縁もなかったよ

うなところに異常の疑いが出た。要精検である。精密検査を要するという結果だった。

今までも、何度か要精検はあった。胃に異常が見つかり、胃カメラの検査をしたことがある。非

常に苦しかった。痛かった。検査の最中に「これが胃ですね。きれいですね。何の異常もありませ

んね。一応、腸も見ますか」もうやめてくれと叫びたかった。二度と胃カメラはごめんだと思った。

精密検査をして何もなければ、それに越したことはない。健康診断の結果が届き、精密検査を受

け、その結果がわかるまでは落ち着かない。今回もそうだった。全く考えてもいなかったところで

ある。それも２つである。やはり、着実に歳を取っているのかと落ち込んだ。

精密検査は、職場にも自宅にも近い病院を選んだ。朝の受付開始時間に合わせて出かけた。２番

目だった。受付を済ませて、ロビーのいすに落ち着いた。どんどん人がやってきた。ロビーを見渡

すと、私は若手だった。自分も近い将来こうなるのだなと自覚した。

検査が始まった。点滴を打つという。なぜだという疑問がわいたが、何の説明もなかった。看護

師さんが針を刺す場所を探している。なかなか見つからない。昔もこのようなことがあった。だん

だんと不安に襲われる。看護師さんが、私の腕をたたき始めた。余計に心配になる。

点滴をしながら検査室へと移動する。病院やテレビでよく見る光景である。自分がこうなるとは

思わなかった。検査室に入る。ここでようやくＣＴ検査をすることがわかった。これもテレビでよ

く見る。「造影剤を入れます」造影剤、聞いたことがある。何だか重い言葉の響きである。

ところが、この造影剤は、私の体に入っていかなかった。「痛くないですか」本当に痛かったた

め「痛いです」と言った。何だか腕が腫れてきた。すると、あわてて針を抜き始めた。違う場所に

針を刺した。またうまくいかなかった。次は、よく注射をするわかりやすい血管に刺した。どうや

ら、これは最終手段だったようである。どうにかこうにか造影剤は投与され、ＣＴ検査は終わった。

点滴の針を抜くときに、さすがに看護師さんに聞いてみた。「この腕は大丈夫なのでしょうか」

「大丈夫です。自然と抜けていきます」本当だろうかという不安をぬぐえないままロビーで腕の痛

みに耐えながら待つことになった。すぐに、造影剤、ＣＴ検査などをスマホで調べた。造影剤が投

与されたときに体が熱くなった理由などがわかった。ＣＴ検査のこともわかった。

程なくして名前を呼ばれた。ＣＴ検査の画像を見せていただきながら、お医者さんの説明を受け

た。丁寧に説明していただいた。初めて自分の内臓を詳しく見た。そこにはテレビの世界でよく見

るものが出ていた。自分の内臓なのだが、自分のものとは思えなかった。

結局、異常はなかった。いいお医者さんだった。ありがたかった。気持ちが晴れ晴れとした。だ

が、着実に自分はテレビの世界に近づいていることを悟った。もはや健康とは言えない。数日前か

ら、家人が YouTube の動画を見ながら運動を始めた。何かに駆り立てられるように私も参加する

ようになった。


