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エッセイを読むのが好きである。随筆や随想というものもある。これらは、言葉の意味として、

区別することができる。だが、実際の文章を読んで、これはエッセイ、これは随筆、これは随想と

いうように分けるのはむずかしい。

高校生の頃だったか、「パイプのけむり」というエッセイと出合った。作曲家である團伊玖磨に

よる文章である。１９６４年から１０００回以上にわたって連載された。当初は３か月だけの契約

だったが、好評につき延長され、２０００年に雑誌が休刊となるまで続く長期連載となった。

高校生の頃に、様々な文章と出合うきっかけとなったのが、大学入試に向けての模擬試験である。

教科は国語である。いい文章がたくさんあった。読んでいて、おもしろかった。だが、悲しいかな

問題を解かなければならない。

「パイプのけむり」もおもしろかった。時が経ち、数年前になるが、ある温泉旅館ホテルに泊ま

った。夕食を終え、ちょっとくつろげるスペースがあった。暖炉もあった。そこには、「パイプの

けむり」が並んでいた。長期連載を計２７巻の単行本にまとめたものである。そのタイトルが、い

かにも團伊玖磨である。「パイプのけむり」「続パイプのけむり」はわかる。「続々パイプのけむり」

もまだ許せる。さて、次はどうするのか。「又パイプのけむり」ときた。「又々パイプのけむり」

となり、次はというと、「まだパイプのけむり」「まだまだパイプのけむり」となった。その後も、

「なお」「重ねて」「なおかつ」「またして」「さて」「ひねもす」「よもすがら」「明けても」「暮れ

ても」「じわじわ」「どっこい」そして、第２７巻が「さよならパイプのけむり」となる。

古くて懐かしい本だった。しっかりと手に取り、丁寧にページをめくった。この本への敬意を表

したくなった。「キングダム」などとは明らかに違う扱いだった。読み始めた。どうも期待したも

のとは違った。あの頃は、おもしろく感じたものが今では違っていた。色褪せたわけではない。こ

ちらの見方や考え方が変わってきたのだろう。それでも、読み進めた。

プロの作家のエッセーもいいが、音楽家、画家、科学者、数学者など、その道の一流人が書いた

エッセーがいい。国語の先生や作家だから、いい文章を書けるわけではない。何を感じているかだ

ろう。それが、創作活動や研究などに生かされるのではなかろうか。

１０００回以上の連載を成し遂げた團伊玖磨ではないが、毎日、文章を綴っている。今の自分の

ベースになっているのは、五木寛之、塩野七生を経て、震災後の伊集院静である。２０１１年のト

ランヴェールのエッセイである。東京に向かう新幹線の中で、涙を浮かべながら読んだ。それが毎

月続いた。そこから、伊集院静のエッセイを読むようになった。

「パイプのけむり」を検索すると、ホテルやお店がたくさん出てくる。福島にも、老舗のお店が

ある。名物マスターは亡くなってしまったが、お弟子さんが、跡を継いでいる。昔から、團伊玖磨

の「パイプのけむり」と名物マスターが妙に合っていると思っていた。味わいのあるお店である。

本日で９０１号となった。１０００という数字が見えてきた。気分だけでも團伊玖磨でいこう。


