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この頃、昔のことがふと蘇る。その頻度が、今までよりも格段に増えている。それがいいことな

のか、よくないことなのかはわからない。

父親のことを考えることがある。６年前に亡くなった。最期の言葉は聞けなかった。思春期を迎

え、反抗期と言えばそうなのだが、父親とは滅多に話さなくなった。高校生の頃は、間に入る母親

は大変だったろうと思う。その状態は、結婚するまで続いた。家人のおかげで、少しは雪解けを迎

えることができた。家人の存在は大きい。

自分も父親となり、だんだんと年を重ねてくると、あのときの父親の気持ちがわかるようになっ

てきた。だからといって、同じようには行動しない。父親と接する若者の気持ちもわかる。幸いに

も、我が家の長男は、私とは違うようである。

まだ子どもだった頃は、父親と二人で行動することがあった。我が家には、家から離れた場所に

田んぼがあった。よく軽トラに乗せられて、そこまで行った。いつだったか。父親が何を思ったの

か、随分と狭い道を軽トラで進んでいった。その道は、片側が崖のようになっていた。おそるおそ

る前に進んだ。子ども心に大丈夫なのかと心配になった。案の定、軽トラは崖を転げ落ちた。何回

転しただろうか。なぜだか、けがはしなかった。子どもは小さいし、柔らかいからだろう。そこま

でのリスクをおかして狭い崖路を進む必要があったのか。あのときは、聞けなかった。

稲刈りが終わると、我が家の田んぼでは、私のゲリラカイトが空高く舞った。キャッチボールも

よくやった。なぜだかわからないが、我が家の田んぼが、我が家の目の前に引っ越してきた。その

田んぼは、冬になると、私のミニスキーのゲレンデとなった。そりも滑らせた。

自分も世の中に出て、社会で生きていくようになり、父親のやっていることのすばらしさがわか

ってきた。真似できることではない。自分にはできない。息子である私には、何も語らずとも、伝

わっていることがある。きっと、直接言いたいことはあったのだろう。こちらが、聞く耳をもたな

かっただけである。

父親は、亡くなる前に数週間ほど入院した。母親の話によると、家ではだいぶ弱っていたとのこ

とだった。知らなかった。不肖の息子である。母は、今も健在である。それが、ありがたい。相変

わらず記憶力がよく、どこどこの何々さんがどうした、こうしたということをよく覚えている。こ

の前、自宅の電話番号が出てこなくなり、愕然とした息子とは大違いである。

いつもは心配性で、慎重なはずなのに、狭い崖路にチャンレンジするように進んだ父親だが、私

も、車に乗ると、やめればいいのに、ついついチャレンジしてしまうことがある。父親と似ている

と認めざるを得ない。やはり、親子である。

我が家では、子どもと同居していないため、普段は父親として行動することは少ない。だが、郵

便物を送るときなど、宛名を書くときに、勝手に父親を意識している。きっと、子どもたちには、

そのことは伝わらない。それでいい。いかんせん、達筆でないところは修正しようがない。


