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自分が、こんなに手袋をするようになるとは思わなかった。手袋とは、皮の手袋である。皮の手

袋に対するイメージがよくなかった。何だか、これからわるいことをしようとしているかのようで

ある。刑事ドラマの見過ぎだろうか。

もともと、あまり手袋をするタイプではなかった。ポケットに手を突っ込むスタイルだった。奥

会津の小学校では、毎朝、子どもたちを迎えに行っていた。さすがに、手袋なしでは辛かった。手

袋をするようになった。皮の代物ではない。町内で本格的な皮の手袋をするのが恥ずかしかった。

何だか、浮いているような気がした。スポーツのときなどに使っている手袋に落ち着いた。

高校では、毎朝、外に立って生徒たちを出迎えた。校舎が城跡の高台にあり、冬になると、厳し

い寒風が吹きつける。手袋なしでは我慢ができない。ここでも、皮の手袋は不似合いのような気が

した。だが、スポーツ手袋では、どうにもこうにも指先が冷たい。試しに、皮の手袋を使ってみた。

劇的な改善は見られなかったが、こちらの方がいいと判断した。

今でも、毎朝、学校の入口に立っている。コートに皮の手袋というスタイルである。もう、すっ

かり黒の皮手袋にも慣れてきた。この手袋を使い出したときには、購入してから２０年近くが経過

していた。袋に入れて、クローゼットに置いておいただけである。全く劣化していない。物がいい

からだろうか。

イタリアのローマにいるときだった。イタリアといえば皮製品である。スペイン階段の近くに手

袋の専門店があった。試しに行ってみた。中に入ると、手袋だらけだった。それまで、手袋をする

習慣はなかったのだが、記念にと購入することにした。店員さんに手を見せた。すると、一つの手

袋をもってきた。手を入れてみた。ぴったりジャストサイズだった。これが、今も愛用している黒

革の手袋である。店員さんが、すごいと思った。「あなたのサイズはこれね」のようなイタリア語

を話してくれた。毎日、毎日、人の手を見て手袋を扱っていると、こうなるのかと思った。達人で

ある。

いい物は長持ちする。実は、今履いている革靴も自宅の玄関脇にあるシューズコーナーに、２０

年近く眠っていたものである。もちろん、イタリアで購入したものである。こちらも、劣化しなか

った。年に何度かは、ケースから出して並べてみるのだが、もったいなくて履けずにいた。ところ

が、何のタイミングだかは忘れたが、ようやく通常履きの革靴となった。

手袋も革靴もそうだし、今使っているバッグもそうである。いい物は、自然と大切に使おうとす

る。安価で中途半端な物を雑に扱うよりも、いい物と付き合っていった方がよい。だいぶ時間がか

かったが、そのことに気づいた。

いい物なのだが、使えずにいる物は、まだまだある。傘もそうである。もったいないし、忘れて

きそうで怖くて使えない。結局、ビニール傘を愛用している。手袋も、油断するとなくしそうであ

る。だから、いつもコートのポケットの奥の方にしまうようにしている。今年の冬も、黒革の手袋

は大活躍である。おかげで、しもやけにならずに済んでいる。これからも大事に扱いたい。


