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９月のことだった。暦の上では、秋に向かっているはずなのに暑い。とても長袖にしようとは思

わない。ところが、さすがに気温が下がってきたときがあった。ちょうど、アイスコーヒーからホ

ット珈琲に切り換えようかなと思っていた頃である。そのタイミングを待っていたかのように、コ

ンビニでは、あんまんや肉まん、おでんなどが登場した。テレビでは、スタッドレスタイヤのコマ

ーシャルが流れ始める。毎年、見事な切り換えである。

まだまだ季節は半袖なのに、雪の上をスタッドレスタイヤを装着した車が走る。何とも、アンバ

ランスにも思えるが、こうでもしないと、季節が秋へと進まない、夏がいつまでも終わらないよう

な感じである。

いくら暑いとはいえ、１０月も中旬を過ぎると、ようやく暑さも落ち着いてくる。ここ数年そう

なのだが、Ｔシャツから一気にジャンパーにかわる。朝、家を出て、着る物を間違えたという日も

出てくる。この頃になると、少しは冬の気配がしてくる。いわゆる“冬のにおい”である。風が違

う。

今年も、そろそろタイヤ交換の時期である。私の車は、本日が、夏タイヤからスタッドレスタイ

ヤへと替わる日となる。毎年、タイヤ交換の時期をいつにするかと考える。早めにやっておいた方

がいいのは間違い。だが、なるべく遅らせようという考えがよぎる。今、乗っている車は、雪に弱

い。そのため、遅くとも１１月下旬までには交換するようにしている。

スタッドレスタイヤは、何故にスタッドレスと言うのか。スタッドがレス、スタッドがないとい

うことである。では、スタッドとは何か。スパイクのことである。もう昔のことだが、スパイクタ

イヤというものがあった。若い方はわからないだろう。車のタイヤにスパイクが付いていたのであ

る。これならば、雪道にも強そうである。だが、雪がなければ、ひたすらアスファルトを削るよう

になる。粉塵が舞う。

若い頃、毎年のように、岩手の安比高原スキー場に行っていた。東北道には、雪がない。スパイ

クタイヤでは、高速で走りたくない。音もうるさい。そこで、岩手県に入るまでは、ノーマルタイ

ヤで行き、サービスエリアでタイヤを交換していた。帰りも、また履き替えていた。若かった。エ

ネルギーがあった。スパイクタイヤをなるべく使いたくなかったのだろう。前輪はスパイク、後輪

をノーマルタイヤにしていたときもある。おかげで、天元台スキー場に向かう急な坂道を上がれず

に、一度、坂の下まで下り、勢いをつけて坂を登り切ったこともあった。

今、思うと、スパイクタイヤはすごいタイヤだった。とはいえ、スタッドレスタイヤができてよ

かった。音は静かになったが、スパイクはないのだから安全性は低い。したがって、慎重に冬道を

走るようになる。信夫の里に雪が積もるのは、いつ頃だろうか。今年も、スタッドレスタイヤをあ

てにすることなく運転したいと思う。


